如果是过去的卫怀信一定会顾及方方面面，用最稳妥，最熨帖她心情的方式来探察，不会像如今的卫怀信，因为遗忘，对很多事反而更直接更无畏。

亦或者，只有“死”过的人，才能活得坦荡？

“我不知道还能不能看见她。”杜若予决定像卫怀信一样直接，“我确实有一段时间没见到她了，但她很可能只是躲起来了，毕竟你回来了。”

“我回来了，她就不见了吗？”

“嗯。”杜若予说，“她说她是代替受伤的你陪在我身边，你回来，她就离开。”

“如此看来，她确实是你最好的朋友。”

“嗯。”

“那该如何确认你是否康复？她随时可能回来，也可能永远不会回来，就连时间都无法给出答案。”卫怀信顿了下，颇为无奈地笑，“就像等待戈多。”

“戈多一定会来，戈多永远都不会来。”杜若予搓搓耳垂上的发，觉得卫怀信拿荒诞派戏剧的代表作来形容自己的病，真是再贴切不过。

“也可能她根本就没有走，她就是你的一部分，永远和你在一起。”卫怀信掏出手机，打开短信，递到杜若予面前，“你先前问我为什么会来？是你让我来的。”

杜若予接过手机，惊讶地滑开几十条来往短信记录。

那不是她，那是卫怀瑾。