雪原来是这个味道。

季青柚莫名想保留这个味道，不经意就伸出手捻了一块雪人上的碎雪，注视着碎雪消融的过程。

期间，看到自己左手手腕上，也戴着虞沁酒给她买的新手表。

她站在雪层里，低头看手表上的时间。

有一瞬间，她觉得手表上的所有指针开始快速逆向转动。

头顶巨大的风胡乱吹过，夹杂着那股又涩又冲又甜的雪味，掀乱她的发，掀走雪人脖上的格纹围巾。

什么都没有的空气里突然开始雪花纷飞，落在肩上，好似回到了许多年前。

她在这一瞬间变矮了许多，变成了一个小孩，眼前的雪人也没了格纹围巾，可脑袋上仍旧插着那三根树枝，有个穿着厚厚羽绒服的小孩侧对着她，耳朵上戴着粉色毛茸茸耳罩，脖颈上围着红色格纹围巾，脸和鼻梢都被冻得有些红。

是虞沁酒，小小的虞沁酒。

小虞沁酒有些费力地把自己脖颈上的围巾摘下来，然后一圈一圈给雪人围上，回头看季青柚的时候扬起下巴，气喘吁吁地说，

“以后你再看到，有雪人头上插着三根树枝，就会在这场雪里想起，我曾经说过，头上插三根树枝的雪人就是机器人，也会想起我给雪人戴完围巾之后，说……”

说着，她又喘了口气，呼出一圈白色水汽，跑过来，把自己的手搓热，摸了摸季青柚被冻红的脸，弯眼笑，

“我最喜欢机器人啦。”

机器人这个外号从小就有，但在某些小孩的眼里，这不是善意的玩笑，而是不明显的恶意和武器。仅仅因为她不爱说话不爱哭也不爱笑，做什么事情都喜欢在某个特定的时刻，老师提问她有什么爱好时她在纸上回答说是学习……季青柚那时候极其不喜欢这个外号，但在那天之后，她好似也没那么讨厌这个外号。