她控制不了自己的表情和动作，仿若听到了蝴蝶扇动翅膀的声音，一下一下，缓慢而用力。

最终，在火焰中消亡，落为灰烬。

割裂感产生，思绪和身体一分为二。她的思绪看着鱼缸里流动的两条金鱼，却听到她的身体，用近乎于干涸的嗓音在说，

“好。”

-

婚礼在晚上，虞沁酒上午的飞机。

时间并不冲突。

可季青柚仍然没有去送虞沁酒。

2012年，虞沁酒离开的那天，她同样也没能去送她。说不上是为什么，只是一种身体的延迟反应。

好像只要不去送别，虞沁酒就不会离开。

好像只要不去面对，一切就还没发生。

2012年的这个时候，她在家里反复地将那些模型拆了又装，最后在一地的碎片里组装自己。

而现在，她在医院，一丝不苟地投身于一场又一场持续三小时的手术，思绪流畅地和平常无异，好像真的是一个没有情感的机器人。

或者是说，虞沁酒将她的生动和情感再一次带走。

只是。

从手术室出来的时候，她洗手的时间很久很久，久到水龙头的水似乎都要流干，久到水龙头里的水都要枯竭。

她手机里还停留着虞沁酒临走之前发给她的微信，几个小红点，她没敢打开，也始终没有任何表情。

接连的手术结束。