那要怎么去喜欢？

以朋友的身份，有一天也会以恋人的身份。

——毕业晚会那个携带着甜味酒精的吻发生之后，季青柚将这三个问题在自己心底问过无数遍。

每一遍的答案都完全一致。

至于为什么会喜欢虞沁酒？

这是季青柚很难想通的一个问题。

也许是因为五岁时吃到的那个草莓奶油蛋糕，让她的生命被嵌入某种甜蜜而濒死的信号中；也可能是因为“雪人头上插三根天线就是可爱的机器人”；亦或者是“许愿的时候双手合十童话就会降临”；更多的，还有她吃下的每一根草莓味阿尔卑斯，种满梧桐树的南梧市春季里飘摇绚烂的每一片梧桐絮，从她们家门口去到南梧市不同地点的每一辆公交车，那本被虞沁酒搜集来的建筑相册里的每一张照片，还有拼凑完整的每一个建筑模型……

很多，很多这样散碎的片段，将“她喜欢虞沁酒”这个结论都悄悄地印刻在其中。

如同那些从身体里出现的症状一样，发现的时候，这个结论已经壮阔成为某种永恒不变的症状。医学上的每个“症状”都有原因，只要对症下药，就能治疗。

但“虞沁酒”这个症状没有任何原因。

不由分说地就烙印在她的生命里，虞沁酒这个人，或者是这三个字，每出现一次，烙印就加深一层。

但是。

既然这么喜欢，那为什么要在虞沁酒问到毕业晚会的时候，季青柚要强迫自己说不记得呢？

在无数个空闲下来的时间片段，季青柚永远都在问自己这个问题，永远都在为自己寻找到一个客观的、值得她为自己辩解的答案。

可偏偏，她找不到。

因为她无法为自己真正的答案辩解。

是因为虞沁酒要出国她没办法把她留下来？还是因为虞沁酒当时生了病不可能因为她留下来？又或者是因为虞睦州在那天之前和秦霜迟求了婚，让她意识到虞沁酒父亲的私生子，成为了她的姐夫？还是因为命运齿轮转动让她注定没办法给出虞沁酒一个正面的回应？