最后三十秒。

虞沁酒将所有的口红印擦完，揉了揉季青柚被擦得发红的耳朵，那里的口红尤为明显，也许是因为这里是她最留恋的地方。

“好啦，你该去上班了。”

季青柚不露痕迹地皱了皱眉，却还是与虞沁酒分开，下了车，有些犹豫地看了看手表，还剩十秒钟时间，这让她有一瞬间的挣扎，却还是迅速折返，打开车门。

抱住虞沁酒，似是某种依恋气味的小动物在寻找自己在这个世界上的安抚剂。

与季青柚谈恋爱的第一天。虞沁酒发现了季青柚身上特别黏人的体质。没有人能想到，不苟言笑的季医生，谈起恋爱来竟然会这么可爱。

虞沁酒被季青柚充满依恋性质的拥抱可爱到，又忍不住亲了亲季青柚的耳朵，抚慰着她，“快去上班啦。”

季青柚没有动作，甚至将虞沁酒抱得更紧，节省下来的一分钟时间完全被她用来拥抱。过了几秒，已经到了不得不分开的最后一秒，虞沁酒捧着季青柚的脸，很认真地警告她，“你再不去上班，我就会生气。”

“好吧。”季青柚总是会很听虞沁酒的话。可答应之后，她很静默地望着她，在心底倒数最后五秒，在设定好的时间内准时和虞沁酒分开。

在临走之前，虞沁酒没有错过季青柚漆黑的眼里流露出的不舍情绪，这让她看起来像是某种温驯的动物，在无声地抗议。

虞沁酒狠心地不给予回应，可还是无法避免地在季青柚的身影消失之后，心里有些空落落的。尽管她们只是分开一个下午，但她已经不知不觉地揣摩季青柚临走之前的眼神，还是会下意识地怀疑自己的语气是否过于严厉。

在季青柚走之前，她应该再亲亲她的。

哪怕就陪她一起上去呢？哪怕就把她送到电梯门口呢？哪怕就在她离开自己之前多抱抱她呢？