闻惜一动不动，没说话。

方嘉禾问道：“你缺多少？”

在她看不见的背后，闻惜默默红了眼，泪水模糊了手里的那条项链，很快便汹涌起来，争先恐后地夺眶而出，滴在了方嘉禾那件风衣的衣领上。

闻惜克制着哭腔，也克制着心里的狂风骤雨，尽量冷静地道：“我乱说的，不缺钱。”

方嘉禾找了个临时停车位把车停下，没往闻惜那边看，说：“我的钱包在风衣口袋里，只有一张卡，密码是你的……生日。”

“生日”这两个字，她说得格外低沉，也格外小心。

闻惜垂下头，在手臂上蹭了蹭眼泪。

她这才看清手里的红包并非是新买的，边边角角已经磨损不少，大红的纸面泛了黄，正中间印着的“生日快乐”几个字也有些褪色——像是被什么人长时间触摸，反复摩挲所致。

这是个上了年头的红包。

闻惜垂眸看着，眼圈又一次濡湿起来，她维持着背对方嘉禾的姿势，将手探进外衣口袋摸了摸，摸出了方嘉禾的钱包。

里面除了一些个人证件，果然就只有一张银行卡。

“你什么意思？”闻惜呆呆地问。

“那是我的工资卡。”方嘉禾说，“交给你保管。”

闻惜说：“为什么要给我保管？”

方嘉禾拔掉了车钥匙，想了一想说：“因为除了你，没有人能替我保管。”