方嘉禾因为长期训练，要去各个城市参加比赛的原因，导致小时候经常请假缺课，从小学到高中没少留级重读。所以等她进入大学时，已经是二十三岁的“高龄”，整个大一都找不出几个比她年长的。

室外的天色已经黑了，餐厅里点着明亮而柔和的灯，闻惜头晕目眩，眼皮发烫，斜靠在座椅扶手上静静地注视着方嘉禾。

四年过去，方嘉禾变了许多，她变得更成熟了，也更自信了，改掉了总是埋着头走路的习惯，说话时不再有意无意地躲闪，会直视着闻惜，懂得用简洁的语言直白地表达自己。

两相对比之下，闻惜反而成了掩藏自己的那一个，说出口的话都不是真正想说的，弯弯绕绕，词不达意，心里堆积了太多淤泥，一时半刻清理不干净，又被名为“方嘉禾”的洪水冲了个措手不及，就更是无从理起。

两人又相顾无言起来，气氛是一如既往的安静。

而这顿饭，也和当年一样，吃得不甚热闹，无话可谈。

饭毕，方嘉禾主动买了单，两人离开了商场，回到车里。方嘉禾问道：“你感觉怎么样？我送你去医院。”

闻惜照旧在副驾驶躺下，半睁着眼睛说：“我不想去医院，想早点回家睡觉。”

方嘉禾瞧了瞧她，抬手在闻惜额头上贴了贴，说：“你发烧了，还是去一趟医院吧。”

“我说了，我不想去医院。”闻惜重复道，“我只想回家睡觉，家里有药的。”

方嘉禾付了停车费，边发动引擎边说：“生病了就得看医生，吃什么药也得遵循医生的医嘱，你自己能行？”

闻惜把风衣脱下来，往脸上一盖，闷闷地说：“别废话了，再不走我就自己打车回去，真啰嗦。”