闻惜不解道：“要什么心理准备？到底是发生了什么天大的事，让你这么难以启齿？”

方嘉禾说：“的确很难以启齿，至少现在我还不想说，也不知道该怎么说。”

闻惜累极了，走到客厅里的沙发边坐下，捏着眉心道：“那好，你不说也行，我尊重你，也不会逼你。但等你到了想说的时候，我就不一定还想听了。”

方嘉禾关了次卧的灯，合上了门，走到闻惜跟前蹲下，直视她道：“那接下来，你还愿意跟我见面吗？”

闻惜说：“你想我还跟你见面吗？”

方嘉禾点头，说：“想的。”

闻惜没有回答。

片刻后，她抬手捂住自己的脸，低声说：“你走吧，让我一个人待会儿。”

方嘉禾看着她，在寂静中沉默许久，尔后才站起身来，摸出手机给闻惜打了个电话。

“这是我的新号码。”方嘉禾说，“有什么需要的，随时联络。”

闻惜维持着捂脸的姿势，仍旧没说话。

方嘉禾便又伸出手在她头顶轻轻抚过，见闻惜始终没有任何反应，才走到玄关处换了鞋，拉开门，就此离去。

电梯直达停车场，四下里冷清而空旷，方嘉禾找到自己的车，在车里坐了很久很久。

副驾驶的座椅上还搁着她的风衣，她把衣服拿到手里，上面没有残存的体温，只有一片凉意。

但闻惜身上的味道还留在那里。