是毕定白的味道，混着点山茶花香型洗手液的气味。两个人今天一起咬牙死撑着，把两次手背洗手限量的最后一次，留到了睡前，好干干净净睡觉。

他真心实意地回应了一个互夸：“你也好闻。”

毕定白没说话，拿手背轻轻蹭了蹭他鼻尖。

清新好闻的气息再次涌入鼻腔，他在那手背亲了一口说：“她说的不对。”

“嗯？”

“她说的不对，你不脏。”

毕定白沉默了几秒，亲了亲他发顶：“嗯，我知道。”

艾少尘拿脸颊依恋地蹭蹭气味好闻的大手：“你是我见过的最干净的人。”他隐隐感觉两个干净大概不是一回事，但还是很想这样告诉毕定白。

毕定白从鼻腔里哼出一声磁音的笑：“嗯，谢谢。”

长大之后他明白了许多小时候不懂的事。一度也想逆反，他妈想让他干净，他就偏偏要脏给她看。

然而没有用，越反抗，他的洁癖越严重。这么多年，他的一部分，依然留在那个消毒水味的庞大浴缸里，看着白色的小黄鸭，身体幼小而孱弱。他一边无望地清洗着自己，一边厌恶着自己的清洗，和清洗的自己。