医院是最接近生和死的地方了。

就像别人形容的那样，白衣天使们献给了婴儿降临的微笑，也送走了亡者最后的目光。

没等医生通知家属处理后事，办理出院手续，殡葬行业的经营者就像嗅到了食物的苍蝇，不管不顾地凑了上来。

程才扶着虚弱的老母亲走出停尸间还没几步，就有几个中年男人递过来小小一张的名片，一遍劝着家属节哀，一遍推销着自家超值的一条龙白事服务，陆宇宁失魂落魄地跟在大人后面，无心去理这些喋喋不休的商人。

他停在散发着寒气的走廊边上，慢慢转头看着管理人员用白布盖住了母亲已经冰冷的脸庞，像存放一件物件一样，把她推进了黑洞洞又狭窄的冰柜里。

躺在里面肯定很冷。

陆宇宁垂下头颅，想着母亲的魂灵此刻是不是在身边抱怨着自己。

从小他就知道，程静怕冷，秋天还没过半，她就会找出箱子里花花绿绿的丝巾，裹住纤细的脖颈，还不忘把外婆给孙子买的小背心放在最显眼的地方，每天叮嘱陆宇宁记得穿好不要感冒。

那时候他身体弱，总是着了凉就开始发烧，陆尔然流连在赌局茶馆里，程静下了班才有时间背着他去看医生，还惦记着他害怕打针，总要找小林诊所的林默叔叔给他一颗泡泡糖，哄着自己只会痛一小会儿。

子欲养而亲不在，如今他已经不会轻易地感冒了，却已经没有了替母亲找出丝巾为她围上的机会了。

他只能眼睁睁地看着她，一个人躺在毫无温度的金属担架上，用低温保持着身体暂时的不腐，然后等待着永远地长眠于黄土之下。

走出医院之后，程才让陆宇宁先打车送外婆回家，自己要去病房收拾妹妹的遗物，还有医院要结算的剩余费用。