陆宇宁推开生锈的玻璃窗，望向窗外的远山和不远处山脚下种出一畦一畦青绿的菜地。

从前广阔的江城落在眼里，已经是个偏远落后的小城，城里城外的记忆也都破碎不堪，禁不起捡拾了。

“先等我一下吧，收拾好房间，你再整理行李。”

陆宇宁挽起袖子，和十五岁时候每天做的那样，拿桶接水，清洗家具和地板，顾向年就跟在他后面，帮着搬动沉重的柜子桌椅。

夕阳的黄昏洒在阳台的地板上，草木干枯只剩下泥土的花盆一排整齐地摆在小木架的隔板上，那时候陆宇宁想着等母亲出院了，就要把这里都种上花，如今空闲下来，却没有办法在抽出时间照料这些脆弱的生命了。

锁上门一起出去买菜，华灯初上，菜市场里商贩们无精打采地守着冷清的摊子，陆宇宁挑拣着看起来比较新鲜的青菜，顾向年就在一边学着。

“玉米怎么挑呢？”

他弯着腰蹲在一箩筐包裹在草叶里面的玉米面前，好奇地问陆宇宁。

二十七八的人了从来没逛过菜市场，只会在超市的架子上拿打理得漂漂亮亮的精品蔬菜，许多常识也没有，看陆宇宁翻翻捡捡看不出门道，新鲜劲来了，拉着菜摊老板问东问西的。

也亏他衣着光鲜、气度不凡，不然光问不买，被问烦了的菜贩子说不定就要赶他走了。

踩着薄暮的寂寥，两个人大包小包的回了家。

空置了几个月的厨房又亮了起来，陆宇宁用勺子舀了一点土豆炖牛腩的汤汁，尝了咸淡，看着小区里熟悉的百家灯火，有种奇妙的轮回感。