林秋坐了一会，从小马扎上站起来，低着头看着墓碑，手指轻轻在墓碑的边缘滑动：“小叔，我找不到他。世界上肯定有其他人知道他在哪里，但这个人不是我。你们为什么都喜欢突然消失？不怕我会难过吗？”

墓地里没有人，也没有人会回答他，但他可以想象出每句话林述会怎么回答。

小叔不在，没有人作为参照告诉他该怎么继续航行，好像天空失去月亮，人生中某一盏明灯熄灭了。

如果世界里不再有灯塔给他指引，他就需要变得更强，自己成为灯塔，决定自己的方向。

他从背包侧面拿出撬棍，一层层撬开墓穴上的石板，然后将透明罐放进墓穴里。

这是林述最后的残肢，没有这只手，他就再也见不到林述了。

林秋跪在墓穴旁，伸手轻轻覆上透明罐，隔着罐子触碰林述的手。仿佛他这一刻碰倒的不是冰冷的罐子，而是印象中真实的林述温暖的手。

林秋手指划过透明罐，轻声说：“小叔，我需要变得更成熟一点，更可靠一点。”这样才能保护好还活着的人。

保存林述的手这件事，始于他不愿承认林述死亡的事实。

而成熟可靠的人需要认清残酷的现实，时刻保持清醒，不能让自己沉溺于不可能的幻想之中。

他看着透明罐里的手，鬼使神差问了一句：“小叔，我很想你，能不能不死？”

林秋问完自己愣住了，这样的语气很像他小时候和林述撒娇，他黏在林述身上，说：“我想听小叔讲故事，能不能不走？”

小时候他每次请求林述都会依着他，但这次好像不行了。