他不记得那天的天气，只记得在光线苍白单人病房中，郁笙形销骨立地躺在床上，手上插着留置针，房间里一片死寂。

那时郁筠已经两天没有好好睡过一个觉。他看着郁笙，声音沙哑地叫了声“妈”。

医院的气味弥漫在空气中，挥之不去，让人心生烦躁。

郁笙抬头看了他一眼。

抬头对她来说都是一个无比艰难的动作，那双明亮精致的眼睛此刻大得吓人。

“我……要死了。”

她第二次对郁筠说出这四个字。

“不会的。”郁筠正疲惫着，听到这话，实在忍不住有点急躁地反驳了一句，“妈，医生不是说还有救吗？”

“没救了。”郁笙的语气平静，“骗骗别人还行，这话……你相信吗？”

郁筠便默然不语。

他看着郁笙，看着她干涩的嘴唇一张一合。

“说几句话吧。”郁笙言简意赅地说。

她躺在床上，目光没有落点，点滴一滴滴地顺着管子落下。

“您说。”郁筠恍然间意识到了点什么。

他用力地抿了下唇，唇边泛起苍白的颜色，和医院的白墙和白地板一样。

“我不祝愿你会做一个……无忧无虑的人。”郁笙的眼神勉力地往郁筠的身上落，她吃力地说道，“我希望你能成为一个自由的人。”

郁筠一瞬间有些茫然地看着郁笙，没太能理解她的意思。

只听得她继续说道：“我希望……你能自由。”

“你能自由地选择你的一切，自由地生活。”

她说。

郁筠不知道是不是自己的错觉，他似乎在那时看到郁笙的眼里弥漫起迷蒙虚幻的光，像是看到了一个她能幻想到的、最美好的未来。

属于郁筠的。

“我会的。”郁筠应了下来。

“好。”郁笙疲惫地闭上了眼。

“我死了以后……不要让家里的花枯了。”

她累极了，轻轻地，几乎听不见似的说。

话音刚落，身旁的仪器便响起了刺耳的警报声。郁筠还没反应过来，便看到医生护士一股脑地涌进来，将郁笙推走。

他懵然地看着这一切，滴滴作响的警报，嘈杂凌乱的脚步，和医生焦急的呼呵声。一切看起来那么陌生，但夹杂在医院浓烈的药水里，又显得理所应当。他失去了最后一个亲人，也失去了最后一个依靠。

一直到现在。

这么多年过去，记忆清晰得却仿佛发生在昨日。郁筠站在墓前，看着一只蝴蝶轻巧地落在墓碑旁放着的白菊花上。

蝴蝶的翅膀动了动，仅仅只停留了一会，便振翅飞走了。

郁筠顺着蝴蝶的方向，一路跟着它飞向远方，看着它的翅膀在阳光下反射出晶亮的色彩。

可蓦地一转身，郁筠却在蝴蝶落下的地方，那低矮的墓碑间，看到了一个高大的身影。