登记人员坐在他身侧：“您好，先生，能告诉我们你的名字吗？”

他微微张嘴，却发现大脑空白一片：“抱歉……我不记得了。”

登记人员犯了难。

他看着黑暗的走廊深处的光，地上有块薄荷糖滚了过去，一个从灾难中幸存的小姑娘蹦蹦跳跳从边上走过去，捡起糖塞进嘴里。

“叫唐拾吧。”他随口道。

唐拾在宋柏肩上闭着眼。

“对不起。”他用很小的声音道着歉，“我一直在骗你，还有赵明川，从很早以前开始。还有周临风，还有谢桢，是我害了他们，是我的错……”

宋柏双手放在他肩侧，让他跟自己对视。

“唐拾。”他柔声道，“看着我，你看着我。”

他握住唐拾的手，压在他敞开的衣襟下，这次没有任何旖旎的味道。

“感觉到了吗？”宋柏把手放在的胸口，里面炙热滚烫的心脏一下一下地跳动着，“我很早就跟你说过了，你就是你，不是任何人，你活在这个世上，有家可回，有人可想，从来都不是孤魂野鬼。”

你要永远相信自己正义、善良，坚不可摧。

唐拾微微偏过头去，黑暗中他眼眶发红，眼里隐约有泪光闪烁的痕迹。

“谢谢。”他哑声道。

他闭了闭眼，把所有情绪压入心底。

“时间不多了。”唐拾看了眼墙上的钟。

安全起见，他平时不会在酒店过夜，停留的时间太长会引起怀疑，那个维修人员保不齐什么时候会折回来。