雨点敲击包花纸的声音并不常见，对于蜗居其下的小毛团子来说很诡异。

伴随着一阵一阵从垃圾桶袭来的臭味，和一片一片顺着草坪的斜坡留下来的泥水；原本能带来半日安宁的“虚弱期安全屋”瞬间形势大变，忽遇变故的小禾鼠六神无主。

直到十几分钟后，雨点滴落的声音蓦然停了。

某个在此驻足的人，为这束被丢弃的花撑起了伞。

某个不知道养鲜切花要剪根的人，直接一层一层拆掉了花束的包装，把整束花勉强塞进了瓶口狭窄的杯子里。

在粗糙的操作过程中，小禾鼠得以保全了自己的藏身之处，从花瓣间小心地探出头来——

这个带它回来的男孩正在收拾地上的包装纸，以及那片已经被水泡湿了的，面目全非的心形卡片。男孩面无异色地将卡片和纸一起塞进垃圾袋里，扎好袋口摆在了门边。

四年后，这只禾鼠精才后知后觉地意识到，原来之前捡他回来的人，名字叫“姜何”。

这不是概率可以解释得清的事情，只有命运。

过去的四年里，辛久漫无目的地随机辗转了4个新的城市，最终到了南州市。姜何毫无预兆地离开了象牙塔，从夙兴夜寐的研究者变成了悠闲适意的花店老板。

在两段毫无规律的人生轨迹中，两个素不相干的人，在彼此不记得对方的情况下重遇。动线再一次交汇，这次，两人的命运之线也紧紧缠绕在了一起。