也不知道她有没有听到自己说出口的那句道谢，夏知荔像是忽而被远处的星子吸去了注意力，盯着不远不近处很亮的一颗星星，下意识欣喜地抬手指给蔺柏看。

“你看你看，好亮好亮啊——”

星子不止垂挂在天上，也倒映在少女的眸子里，一闪一闪地璨着光。

夜色寂寥无声，总是安静。

所以在那一刻，蔺柏清晰地听见自己的心跳声，顿了一下，而后才继续遵着生物学规律地跳着。

“小时候有位故人和我说，星星之所以亮，是因为它承载了很多人深夜不能入睡时的全部心事，”蔺柏视线随夏知荔的指向。落在远方的天上，款款继续道，“夜晚静悄悄的，所以每一句没能说出口的话都能被它听到、每一件不敢去做的事情都能被它看到。”

“它永远那么亮，永远能被所有人看到，说不定也是在用另一种方式能把一切想说的都说给那个人听。”

夏知荔从没安安静静地听蔺柏说这么多的话。

还是这般细腻的，是她从没想过能从他口中听到的风格。

她不知怎地就想到了木心诗里面的那句——

“从前日色变得慢，

车、马、邮件都很慢。”

比起从前时承着爱意的邮件总来往得慢，蔺柏口中的把心事偷偷装在心里，只敢被星星知道，好像是一种更难以释怀的遗憾。

“天上也会有邮差吧——”