可他却在转弯后，看见那里站立着一个削薄的身影。

那人，正对着舷窗之外，面朝某处，右手食指中指并拢，其余三指折起。伸出来的两指牢牢按在胸口心脏的位置，垂下头，后颈和背，连成一个平滑的幅度。

这是太空军悼念死者的礼仪。

朝着太阳出现在斜后方舷窗，四十五度的位置。

太阳已经很老了，星体的光忽明忽暗，一会儿亮得发烫，一会儿暗得死寂。

在这垂死的光中，那人头发的光泽也随之起伏，最浅的发梢是白金色，与阴影间隔一条泾渭分明的线，像是古希腊神祇额前纯金的桂冠。他面迎太阳，半边脸匿在暗中，淡褐色的睫毛上翘，指向窗外，泻出浅绿色眸光。

他没有任何表情，眉尖却压下来，状似忧郁，又似悲悯。

钟易却在看清那样的表情后心头一震。

如果世间还残存阿波罗的信徒，他们应该仿照这个人的模样，塑造他们的神像。

钟易眼神微动。

过去的记忆，现在的悼念，这些不相干的时间碎片在这一瞬间都清晰起来，仿佛冥冥之中有一条看不见的线，把它们串联在一起。

这不禁让他想起小时候在地球上，尘螨硝烟飞扬的废旧地下室里。他躲在地下室，从破书堆翻出一本厚重的书。

打开扉页，泛黄脆弱的纸张上，中间有一行规整的手写笔迹。

那是一句由蓝黑色墨水记录的话——

“你要如何让一个蔑视宿命论的人，从此刻开始，相信宿命。”

铛铛——

耳畔旁仿佛敲起古老的钟。