林客和弟弟寄居在太空基地最底层f21区，一个污水横流，遍布管道的巷道。休息间就像是鸽子笼，一间叠着一间，一家挨着一家。每家分配到的空间满打满算不过四平米，左右两边用一道薄薄的隔板划出私人空间。门就由一道帘子拉起，保护他们这些底层人脆弱可笑的隐私。

公共生活区无时无刻都很嘈杂，炒菜做饭、洗澡、烧水、上厕所、刷牙……干什么的都有，乒乒乓乓的动静里，时常少不了争吵和脏话。一到夜晚入睡，热闹就更大，打嗝放屁说梦话构成入睡交响乐。

所以一到睡觉，林客有个习惯，他必须将他瘦小的弟弟紧紧抱在怀中才能安心。他的弟弟那么小，浑身都是细瘦的骨头，一到夜晚，被嘈杂的动静吵得睡不着，就会顶着两个硕大发光的眼睛，用脆生生的声音喊哥哥。

每次一听这两个字，林客的心脏最柔软的地方总会陷下去。他比弟弟年长八岁，已经呈现少年人的体态，胳膊成长得更加有力，也能将弟弟揽得更紧。

忽然，弟弟那边的墙板“砰”地一声发出巨响，声音窝在四平米的小隔间里散不出去，惊天动地一般，不住震着余波。

林客立刻眼神戒备地盯着发出动静的墙板，浑身紧绷起来。他能察觉到怀中的弟弟瑟缩一下，揪着自己的领口。

“唉……”林客揽着弟弟瘦骨嶙峋后背的手向上移，按住他毛茸茸的脑袋，往自己身前按了按。

他眼神微动，低声叹息道：“没有我你可怎么办啊……”

“那我就永远不离开你……”他听见弟弟的声音响起。

黑暗中，林客眼神软化下来：“我还得一直照顾你到死啊。”

“不可以吗？”

林客笑了一下，捏住弟弟的鼻尖：“小拖油瓶。”