林客直接拉开抽屉，拍出一个小盒子：“只有这个。”

“多少钱？”

“一百八，你扫那个。”林客指了指桌上一个感应器，“老板不在，你自己刷就行。”

说完后林客就径自去了隔壁的琴房，他没关门，反正这里的隔音也形同虚设。他抬眼看今天要教的谱子，磨了下后槽牙。

是《群星之舞》，专门颂赞太空军的曲子。他瞥了一眼坐在琴凳上的学生，今天那孩子看上去格外乖巧。学生要学钢琴迎合主流，只能练习这样的音乐。规整，克制，旋律恢弘且重复。

林客大概是血液中流淌着上一代的叛逆基因，他讨厌这种无个性的东西。

“老师……”学生用怯懦的眼神看着他。“您不先示范一遍吗？”

林客沉默地让学生起来，他自己坐了上去，十指就位后，他轻瞥一眼琴谱，飞速垂下眸。

与原曲基调完全相反，他按下黑白琴键的一瞬间，带着怒意，廉价的旧钢琴在发出乐音的一刹那，也发出了嘲哳的噪音。他不断地变换节奏，不断将刻板的音乐打破添入自己的色彩。这一刻，他的手指是自由的，是不被谱子束缚的，他也是愤怒的。

他想起那张海报，十指更加用力地砸向琴键。

为什么，迎合主流的站在聚光灯下，而受父母牵连的他们，就只能做阴沟里的老鼠。

为什么。