顾冶生日的这个晚上，季涂喝了很多酒，顾冶拦都拦不住，在他们两个人的家里撒欢儿。所有的环节都可以省略，但赠送礼物的环节不可以。

季涂醉醺醺的从人偶服装的口袋里掏出来一把钥匙。

“我仔细想想，实在不知道能赠送给你什么，只有一把钥匙。这是我小公寓的钥匙，我所私有的一切，全都在那里，我现在把它和我，全都交付与你。可我又突然想到，这哪里是礼物，这是给你压力和责任。而我就是这么自私，以礼物的名义，想要困住你在方寸之地。”

顾冶把季涂手里的钥匙拿过来，抱住季涂：“不是这样的，你才没有，这是我收到的最珍贵的礼物，你没有把我困住，相反，是你把我带到了更辽阔的地方。”

季涂第二天醒来的时候已经到了十二点，脑袋昏昏沉沉的，起床发现顾冶已经不在家了，宋十清不知道是什么时候过来了。

“今天化学院里有一个重要的会，哥没法儿请假，所以叫我过来照顾你。”

看见季涂从房间出来，宋十清一边说着一边去厨房给季涂冲蜂蜜水。

季涂坐在饭桌前刚才宋十清坐的位子对面，宋十清在他出来前在看杂志，现在杂志合上被放在饭桌上，饭桌上面还有两饼包装精致的茶叶。

季涂把茶叶拿起来，上面写着——不知春。

“这是蒋叔叔叫我带过来的，说是哥要的。”宋十清把蜂蜜水放在季涂面前，也看向季涂手中拿着的茶叶。

武夷山有一种岩茶，是属于武夷山最晚生的品种，因为过了春天才发芽，较其他早熟品种要迟甚至一个多月，一般在五月下旬采摘，因此得名——不知春。