“他说，今天录制很顺利，”他僵硬地搜寻记忆中可以用得上的对话素材，“所以打个招呼。”

Yuki没能一把转向，只好无奈地倒车，再重新转弯。

“Just say hi. ”她意有所指，“听上去很纯情。”

叶形失语，“Yuki姐你想多了。”

Yuki一脸天真，“我只是评价一下，”她成功驶上第二层斜坡，文化产业园的其他建筑物伫立在出口处，从他们的角度看如同洞窟外的巨型乐高，“你觉得我多想了什么？”

叶形闭嘴。

他的经纪人总有各种手段让他闭嘴，这点毋庸置疑。一般情况下，如果有人想要剥夺你发表言论的权利和自由，那她/他大概率是个独裁者，Yuki并不独裁，相反，她表现得很民主，所以叶形的无言以对看上去都与她无关。

用几年前流行的一句网络流行语来说，类似于“被自愿”。

冬卉没再说话，叶形估计她在处理公务。路灯从透明天窗照射进来，他看向窗外，那棵高到吓人的银杏树正在开花，树梢摇曳在产业园的中心。

几个月前分明还是一副枯败的景象，现在却那么充满生机。

“话说，”Yuki忽然开口，甚至清了清嗓子，“你刚才和陆于则拉拉扯扯的时候——”她故意停顿了一下，“我偷偷拍了张图。”

一段话硬生生分成三段，叶形立刻转头，Yuki两眼平视前方，安全驾驶。

他毛骨悚然，“什么意思？”

Yuki耸耸肩，用下巴指向插在杯架里的手机，“我觉得拍得很不错，你要不要看看。”

她的表情在车内灯的烘托下有点吓人，叶形希望不是心理作用。

“这不好吧，”他说，“手机这么私人的东西，你不怕我瞎翻看到公司机密？”

Yuki用鼻子笑了一声，“你想投敌？”

在这个特殊时期，“敌”指的是谁较为明确。叶形想了想，“万一我到处乱说呢。”

Yuki翻了个标准的白眼，期间维持直线行驶，感谢自动巡航，“你敢吗？”

叶形一时间不知道应该感谢她的信任还是不悦于她的小看，红灯亮起，经纪人在路口缓缓停下，皱着眉打开手机。

“喏，”她调出相册页面，操作不超过五秒，把屏幕伸到叶形面前，“就这个。”

叶形不由自主往后避让，然后接过。

Yuki不是摄影师，她的对于美学的掌握中规中矩，也从没听说过她开发了摄影方面的爱好，他看着手中的画面，怔住了。

很难形容。

照片视点角度相当刁钻，或许是光线太暗，像素看上去也不高，宛如蒙上一层晦涩的滤镜，两相结合，仿佛是一张偷拍。

……虽然理论上确实如此。

叶形望向Yuki，后者踩下油门，车辆恢复行驶。

“这是……？”

他试探性地问道。

Yuki嘴角上扬，“你觉得拍得怎么样。”

叶形这才开始端详细节。

他背对着镜头，卫衣松松垮垮，带着追求时尚的刻意，头发向四面八方翘起，像是由静电带来的纷乱，也像被人胡乱揉过脑袋。

与他相对，画面错位，陆于则微微垂眸，越过叶形的肩头，能看见陆于则的眼睛，掩藏在他细碎额发后面。