叶形认识门外的导演助理，背着巨大的斜挎包，头发剪得非常短。

她与叶形的眼神接触稍纵即逝，带着公事公办的意味。他们都站起来，彼此看向对方，无需互相提醒便前后列队，离开休息室。

然后走上再熟悉不过的路径，通往台前。

叶形在最末，他穿过走廊，经过铁质支架支撑的巨大布景，道具组的男生让开一条道路，灯光越来越亮，摄影棚就在眼前。

距离录制开始还有一刻钟，有人蹲在地上理线，摄影师用白板测试着镜头，周遭的窃窃私语不停，但无一针对他人。

助理女生放缓脚步，肩膀拂过叶形的上臂，向他抬起台本，卷在第一页的位置，她的食指按在其中一行，“叶老师，您一会儿直接往前走，站在镜头前，”她确认着笔记，抬头，微微俯身，用更低的姿态指着某个定位站点，“就在那儿——然后，我们从您开始拍。”

叶形表示了解，他视线脱离纸面一秒，冬卉和Yuki已经离他而去。

他莫名紧张起来，好像被父母丢在陌生亲戚堆里的小学生，阵脚全乱。

“您按照看板指示就行，” 怕他不明白流程似的，AD提示道，“冬卉老师等你说完开场再入画，接下来就是台本内容——您都看过了。”

她追逐着叶形的注意力，努力让自己的脸出现在叶形视野中。

叶形咧了咧嘴，“我知道了。”

女孩子点点头，下一秒，她的目光从叶形脸上移开，改换了注视的目标。从移动方向看，对象正在叶形身后。

他觉察到了这一点，当即回身，导演助理打了声招呼便飞快跑走。叶形聚集焦点，看见惠良站在那儿，扬起左手，一脸游刃有余。

“哟。”他颇为潇洒地扬起手腕。

叶形便也只能应声。

“好久不见，感觉怎么样？”惠良对着叶形的背猛地一拍，几乎致使后者失去直立的能力。叶形苦笑了一下。

“还不错，”他咳了一声，偷偷望向周遭的工作人员，他认识或不认识的，失去印象又重新找回的，“比我想象中好——至少没被针对。”

惠良两手叉腰，微微抬头，“怎么这么想？”

叶形不确定对方是不是真的好奇，“毕竟我让节目停播了几期，”他把不良后果往轻里说了十数倍，实际影响一定比这残忍得多。

惠良对此表现得倒是无比豁达，“不要为了停播有负罪感——你也知道，我们的节目也没什么人看……”他接近于自嘲地甩甩手，“唯一的播放量来源于误点。”

这大概也是自虐梗，叶形心里更加不是滋味，“对不起。”

惠良的外套敞开挂在肩膀上，像一顶设计差劲的披风，他摇了摇头。

“没必要向我说‘对不起’，”他叹了口气，“你该朝《STAGE》道歉才对。”

意料之外的回答。

叶形眨了眨眼睛，他记得惠良应该不是电波系设定。

“是那种……把节目拟人化的意思吗？”

惠良耸耸肩，“随便你怎么理解，”他的语气随意，不打算纠正，“总之给我说‘对不起’是大可不必了，毕竟你也没给我造成什么坏影响。”

叶形抿紧双唇。

惠良张开五指，“我的工作质量评价没降低、工资没降、生活上也没什么影响——除了有些傻瓜媒体给我打电话问陆于则录制节目的那几期对你有没有不恰当举动，”他一口气说完，每说一个就放下一根手指，“最重要的是，《STAGE》这个档没撤。”

说完后只留一根小拇指竖着，宛如准备拉钩。

叶形几乎要感到晕眩了。

“那GUtv呢，”他用力地说，接近于一字一顿，“他们一定对我很不满。”