“手写？”

陆于则不清楚该如何回复，只好谨遵事实，点了点头。

于录之转身，说：“没人会看的，”他的声音笃定，“还不如再考虑考虑我的建议。”

真是冷漠的哥哥。

前半句话早已得到了验证，陆于则在12个小时候接受了“建议”。

因此，他平淡的人生就这样来到了岔路口。

将时钟拨回最初，溯及名为陆于则的作品伊始，倒数五秒，开始。一名不入流的文字工作者从事了依靠曝光生活的职业。而世间称这份职业为“演员”。

故事从这里开始。

在陆于则的认知里，“演员”需要高度概括的想象力，强烈依赖灵感和品味，靠天赋叠加努力才能立身。然而现实告诉他，一定程度上，所有前述条件，统统能靠其他手段弥补。

“其他手段”弱化了陆于则原该付出的成本，比如声音训练、表演风格与流派、台词艺术等等等等，这些全都不重要。他所需要的只有一家名字土到掉渣的新设公司，和第一年只全力运营唯一艺人的决心。

顺带一提，他并不以此为荣。

当然也不以此为耻。

所有资源都往同一人身上倾斜。在他背后，接连不断地升起名称相似又实质不同的项目，彼此联结，宛如尺寸不合但姑且上了大量润滑油的链条，以扭曲但是和谐的姿态运作。他的形象立起来了，围绕着陆于则展开的设定一个又一个。种子种下要多久，一份30页的PPT，掺杂着谎言的真相，再来一点点完美的微笑，接着等待，开花仅需……

……2年。

让“陆于则”这三个字有资格出现在定向要闻娱乐版正中的抬头。

高效得出乎意料。

星都之旅对此很满意，陆革和于子肖也很满意，于录之很忙，但陆于则猜测哥哥应该也挺满意。

——满意于星都之旅完整的运行逻辑。

所以，如前所述，陆于则本身的价值确实不大，他在流水线里饰演“演员陆于则”而已。

就是这么直白，依靠角色扮演安身立命，像个24/7都在迷失自我的模仿艺人。

星都之旅发展得越顺利，他就越渺小，虽然知名度在上升，但这只是概念上的数据。不知不觉间，陆于则发现，他周遭的空间已经大到使他茫然。

比如坐在雷○萨斯LM后排，座舱散发着微妙的皮革气味，于录之正在回邮件。他们隔得好远。

陆于则喝着水，第一次思索，他所得到的万物，究竟来源于何处。

键盘噼里啪啦地响，答案简单，两个字足以概括。

——家人。

“总之，那部电影，”于录之忽然说，“你要好好演。”

陆于则反应了一下。

“好。”

回答得格外爽快，出于心照不宣或者心不在焉。

“其实我最近在想，之前数据不行没准是题材的问题，”于录之短暂地从电子屏幕前抬头，与弟弟对视一眼，继而又回到工作中，“你觉得律政悬疑医疗爱情剧怎么样。”

“喔……”

“题材铁板一点，总能蹭到成绩，”于录之面无表情，像说给别人听也像自言自语，“你说呢？”

陆于则兴趣缺缺，“可以吧。”