在离开公寓后，他从医院醒来的第一反应，竟然是找寻孟盛夏的身影——他真的以为他们已经死了。而从小听说的民俗，说是人死之后总要有个去处。他想着既然他先走一步，总要等等对方，免得他们错过。

而后发觉原来他还活着的时候，他感到深深的沮丧。仿佛活下来这件事，把他们又拽回了无力的现实。

如今想来，那样的方式不过是一种逃避。

他们为什么就不能在一起呢？就算有重重阻碍，也注定他们还会因为各种观念和性格差异产生摩擦，但在耐心和爱耗尽之前，他愿意做一次平生最叛逆的豪赌。

他能够放手一搏的筹码，取决于孟盛夏的回答；如果孟盛夏还是选择为了他好而转身离开，那么这场赌局，他愿赌服输。

他们沉默地对视，直到孟盛夏打破了这份平静。

“我爱你。”

不合时宜的告白，可孟盛夏想不出更华丽的辞藻，来回应牧周文不应当做出的“抉择”。

在比他们短暂的相爱更长的分离中，他遗憾的事有很多。其中一件，就是对牧周文真诚表达爱意的时候太少。

就连现在，他的表白也像是一种单薄的示弱，以来换取牧周文同情的表演。可对于爱，他所能回复的，也只有爱。

“我爱你。”孟盛夏又重复了一遍，这一次，他的吐字更加清晰，确保牧周文能够听见每一个字。

“嗯。”牧周文只是轻轻应了一声，眼眶却迅速红了。

孟盛夏再次抱紧他，也控制不住流泪的冲动。

在发觉自己不过是被豢养的“宠物”，在被父亲说“你就算废物一辈子，我也能养着你，因为你是清如唯一的孩子”，在回忆起差点死于母亲之手，在经受晟禾失势后的人情冷暖，在自己跑业务的过程里遭遇的冷嘲热讽和百般刁难……没有哪个时刻叫他如当下一般流过泪。