镜头越过女主人公的肩膀，对准陆于则饰演的角色，他正小心翼翼地说话。

然后画面变换，拍下他们面对面坐着侧视图，年长的女人面无表情，视线对焦在别的地方，稍稍年轻些的男性局促地捏着邮差包肩带，咽了口口水。

那是两年前的陆于则。

窘迫、不安，又强装镇定。

每个小动作都格外琐碎，和陆于则截然相反。

叶形深呼吸，这种感觉很怪。他正直视着一个由导演、编剧、摄影师等一众人员虚构的角色，他们提供了框架，让演员通过言语神态填充血肉，呈现出贴近于现实的效果。

可越是真实，又越是与现实微妙地割裂开来。

他看着名为纪磊的年轻人瑟缩的体态，伸手按住自己的手腕。

明明身体还残留了一些和现实中的陆于则有关的证据，但是视觉却给叶形带来了截然不同的感受。

“你好。”电影中的安姐说，态度凉薄。

纪磊喉结再次滚动了一下，低头，讪讪笑了，“我……呃，我是纪芳的弟弟……”

越说到后面声音越小，安姐抬眉，答得迅速，“我知道。”

青年哽住，面部肌肉微动，摄像机完美地捕捉到每一寸变化。

“噢，”他说道，缓缓抬眼，“我姐告诉您的呀。”