镜头前的青年攥紧双手，牢牢盯紧女主人公。彼时有一滴泪缀在他的眼角，颇有技巧性地闪烁着，于他眨眼时坠落。

纪磊的肩膀微微塌下来，溢出一点点哽咽声，固执地抬起下巴。

而在此以上的反应，再没有了。

接着，镜头稍稍偏移一下，接住了纪磊的目光。

换而言之，纪磊凝视着镜头。

起初，叶形以为这是短暂的失误，拍戏和被整蛊一样，看摄像头是大忌。可陆于则饰演的角色就这样静静地看着，坦率地越过薄薄的屏幕，与每个观影者对视。

他究竟要表达什么。

也许，这就是周导演谈到的，让她觉得有意思的部分。

叶形心跳加速。

没有爆发，没有情绪翻涌大声号泣，没有歇斯底里，一切都那么水到渠成，只有沉默与悲哀，透过玻璃一般眼睛，一点点溢出来。

叶形好像有点明白了，陆于则曾经被称为“轻巧”的演技。

他关掉还剩一半的视频，慢慢地趴在台面上，等待着化妆师到来。。

镜子映出他埋在手肘后的半张脸，若有所思。

第一次，他直截了当地探寻陆于则的本职工作，虽然时间很短，却让陆于则在他心目中的迷人程度指数级增长。叶形开始好奇，好奇陆于则如何揣摩一个与其完全不同的人类的举手投足，如何相信自己的行动代表着角色的举止，如果一名演员长时间抛弃自己的固有天性，将身体甚至心灵都投入一个虚构的人物，那会是多么困难又可怕的事。