叶形有些困窘，他的心脏正在他喉头跳动。当他们的沉默足以淹没整个城市后，陆于则突然开口了。

“一直以来，我都想错了，”他喃喃道，音量轻到需要聚精会神地倾听，“彻头彻尾地保持自我、听从并完成所有指令，二者不可能兼得。”他顿了一秒，“从来都没有中间选项。”

叶形想再次触碰他。

“我只拥有一部分自己，”陆于则沮丧地说，“剩下的部分都在别处。”

宛如抱怨。

叶形不知道该如何回应，他接触到了一丝微妙的电信号，方向正确，他想伸手接住。

“我没办法只带……属于自己的那部分来见你，”陆于则艰难地叙述着，“每次见你，每次自以为分割清楚的行动，都只能对你造成……伤害，”他的呼吸起伏不定，“——但我后来才明白。”

叶形试着想象只有一部分的陆于则会是什么样，或者躯体中只有一半灵魂的陆于则——那一点都不有趣，他因为这幅画面而产生了一瞬间的畏怯，最终决定让那些想象永远停留在另一个波段。

“可是你现在来了。”叶形说。

头脑逐渐清晰，他能明确地感知到陆于则的存在，不带有薄雾和朦胧光线，而是完整而囫囵地停留在自此以后的每个时间点。

陆于则凝视着他，慢慢地笑了。

“我现在来了，”他复述道，“这是我唯一想做的事。”他肩膀轻轻耸动着，好像真的遇到了非常高兴的事。

叶形也笑了，分辨不清缘由。他脑海中浮现出一个荒诞的场景，比如陆于则在非常灿烂的阳光下和他并排坐着——单纯地坐着，可以在室内，也可以在室外，比如那棵受保护的银杏树下面，头发飞起来，拂过脸颊，柔软而轻盈。

“认真的吗？”叶形问。

“认真的。”陆于则回答。

绝对的肯定语气，没有避讳或闪烁其词，仿佛他心中百分百如此想。叶形看着他，第一次由此萌生了勇气。