话音和缓，这大概就是阿秋所说的“东西”。

咖啡馆的落地窗一尘不染，他们背对着光源，太阳是融解了的金属颜色，浓郁一团，边缘闪烁着模糊的光，朦胧又耀眼。

叶形心中只萌生出唯一的揣测。

“这些照片本该被不断示众的。”然而事实相反。

陆于则未置可否。

“我也没有多高尚，”他垂下眼睛，“……一开始，主要是为了星都，”他按在桌角的指关节发白，“可后来，我想——”

他停住了，再次抬眸时，叶形发现他被沮丧支配的神情。

“我想，为了他们，大概也没有必要了吧。”

语焉不详，似乎逃避着什么，只是他的双手仍握紧，迸发出偏执与坦然。

“至少别因为我，让你……”

陆于则不再说下去了，缄默接管了他的声带，叶形看着掌心小小的黑色卡片，突然也很想说，这一切都没有必要了。

“你什么时候走？”他问，刻意脱离话题，好让齿轮继续转动，这样就不会原地停留。

陆于则苦涩地笑了笑，“三天后。”

叶形耗尽全身力气避免自己邀请对方来看下午的节目录制。

“那快了，”他粗糙地说，“去哪儿？”

陆于则告诉了他，那是叶形从未去过的国家。