“说起来，叶形，你的那些合同，估计明天就能把章盖好了，”她提高音量，与适才的内容迥然相异，转弯太狠成了嚣张的漂移，“公司给你找的房子到这个月底，你别忘了把6月到现在的租金补过来，账户都有吗？”

叶形点了点头，事实上他很难做出除此以外的其他举动，“有的。”

感情生硬地扭过，从某种意象化的场景转为现实，yuki仿佛要刻意避免什么。

叶形待在《stage》的休息室里，感受着陡然冷下来的空气，与上次离开时相比，房间与他记忆中不同了。这里变得光线暗淡，窄小逼仄，没有梦想。

其实一定程度上与他的心路历程平行。

听上去稍显大言不惭，但他确实这么认为。

他们接下来一句话都没说，从往常惯例来看格外不寻常，直到ad敲门，从门缝中探出脑袋告诉他们距离拍摄还有20分钟。

叶形认识门外的导演助理，背着巨大的斜挎包，头发剪得非常短。

她与叶形的眼神接触稍纵即逝，带着公事公办的意味。他们都站起来，彼此看向对方，无需互相提醒便前后列队，离开休息室。

然后走上再熟悉不过的路径，通往台前。

叶形在最末，他穿过走廊，经过铁质支架支撑的巨大布景，道具组的男生让开一条道路，灯光越来越亮，摄影棚就在眼前。

距离录制开始还有一刻钟，有人蹲在地上理线，摄影师用白板测试着镜头，周遭的窃窃私语不停，但无一针对他人。

助理女生放缓脚步，肩膀拂过叶形的上臂，向他抬起台本，卷在第一页的位置，她的食指按在其中一行，“叶老师，您一会儿直接往前走，站在镜头前，”她确认着笔记，抬头，微微俯身，用更低的姿态指着某个定位站点，“就在那儿——然后，我们从您开始拍。”