他再次看向冬卉，她和yuki分开了，此时正望向叶形，他不知道这出于偶然还是必然，可事实如此，他愿意相信这是冬卉在等他。

“叶老师，可以准备了。”导演助理弓着身小跑到他身边，为他戴上领麦，向摄影棚中心位置伸出手，照明温度高到难以置信，他等待收音装备调试完成，点点头，往目标点走去。

不断地，一步又一步，一次也没停。

他回忆起曾经的惠良，果断而自信地对一切颐指气使，自以为是到冲破天际，仿佛认为一切都是他的囊中之物，随时可以夺取天下。

还有冬卉，永远都非常温柔，她似乎没有愠怒和哀愁的中枢，至少在叶形面前，只有带着亲切的威严感。

包括yuki，效率高却容易急躁的人，总有忙不完的事，为自己也为别人，像是行星，永不停歇地自转加公转。叶形站上台阶，转身，经纪人在所有工作人员之后，比后方还要后面的位置，此时正与他对视。

他扫视着两侧，又抬头，看向录影棚顶端光芒四射的恒星、那些花哨的、饱和度过高的装饰。

“叶老师，麻烦往你右边转一点点。”

有人提醒道，叶形照做了。影子改换方向，实时显示屏打开，映出他哪怕闭着眼睛也能画出来的布局和细节——沙发的摆放角度、透明茶几与嘉宾的距离，很多年没洗每年就随手吸尘器吸一下的地毯，还有四台，仅有的四台摄像机。

所有人都看着他，深深地凝视着他，叶形只觉得有种近乎荒唐的力量，快要突破胸膛。

这些是他这六年来所拥有的唯一。

真正站在这里，终于有数不清的不舍争先恐后地从神经深处攀援而出。

“3分钟！”

——这里是gutv每周五11:30准时上线的网络综艺《stage》录制现场。