吐出的每一个字都带着微不可察的颤音，如弹奏中琴弦绷紧将断的余韵。

店员的第一感受是，他似乎急需一杯滚烫的热水，抵消他体内源源不断的寒冰。

矿泉水瓶无法放入微波炉加热，店员不忍心拒绝他的请求，于是结账后到狭小的休息室取出纸杯，倒出自用饮水机中的热水。

店员出来时，涂佐柘已经坐在便利餐桌边上，一边看着手上握紧的奇趣蛋，笑起来的酒窝深陷，慢悠悠地嚼着糖，战战兢兢地双手捧着店员递来的热水，浑然不知湿答答的卫衣流淌的水滴已在地下汇聚成小水洼。

如果酒窝会说话，它一定为涂佐哲内心的os发声。

——这小破玩意儿竟然要我11块。

店员犹豫再三，对他说道：“要不你衣服换下来吹一会儿，反正夜里没什么客人。”

涂佐柘立刻接受了这个颇有建设性的提议，因为他现在冷得以为自己在冬天的哈尔滨。

费劲儿地脱下水坠感满满的卫衣，咻地一声丢在椅子上对着吹风口直吹，对他道声谢：“我现在走不动，想在这里歇一会儿，可以吗？”

这个客人的状态仿佛随时要进太平间的冰柜，卫衣脱下后的黑色保暖内衣紧贴肌肤，清晰地勾勒出人体构造图的肋骨条条分明，其实店员心里有些发怵，惆怅的眉间似乎在考虑如何反应。

涂佐柘见他为难，主动说道：“没关系，我坐一会儿就走。”

店员连忙允诺道：“可以的，反正晚上也没什么人。”