向他迈去的每一步都踩在刀尖上，杜哲走得缓慢，生怕走得太快，这些过往夺走他最后的朝气。

他终于来到路的尽头，少年的上方有一团乌云，天空正淅淅沥沥地下着雨，少年浸浴在雨中，唇角的一抹嫣红，随扬起的弧度，像雨过天晴的彩虹。

他还在笑着，但他的笑很刺眼。

刺痛了他的心。

杜哲停在病房门前，透过矩形玻璃窗，望见护士正在收走涂佐柘的输液瓶，被护士握在手心里的手背青筋凸显，手臂干瘦无力任人摆布，而他几月前认为涂佐柘不配合医生护士，是如此任性。

他这么瘦，针刺进去的时候，很疼吧？会不会直接刺到骨头？连护士都晓得小心翼翼地处理，他怎么就对涂佐柘说出那样伤人的话语。

护士推着小车出来，阻止杜哲进去，说道：“我们医院有规定，已过了探视时间，非家属不能进入。”

杜哲两耳不闻，往前一步。半秒后，红色的警戒线亮起，直接连到医院的保安处，两名保安匆匆赶来，想要阻拦不配合的人。

红色的警戒线持续闪烁，杜哲站在原地安安静静的，忽明忽暗的红色灯光里，衬出他脸上一片苍白。

“你不是他亲属，非探视时间不能进入，杜先生，听明白了吗？”护士的语气十分严厉，目光凶狠，拿出势必要坚守医院守则的阵势，挡在病房面前，阻止他闯入。

医生与护士的话语，这条透明的红色警戒线，闪烁的灯光，不停地提示他，他什么都不是。