“你过来。”萧恒带领他，去见kg。

——

“顾樊。”顾樊字正腔圆。在面前这堵墙响起空灵的“何名?”之后。

kg的指尖，恰好渗进肤内。

“你的房间。”萧恒把顾樊领进拐角，没有门，一张闪着亮光的铁床，一个石桌，一把木凳，仅此而已。不过这也像极了kg的风格，干净利落。言语也干净利落，萧恒交代完毕，转身走进黑幕。

“等等。”顾樊抓住他的手腕，同等凉得像尸体一样，“我想知道，为什么?”

萧恒没有逃避，直视他眼中微微泛起的莹光：“哪些?”

“所有。”

“一样。”萧恒挣脱，“知道与不知道，一样。”

这个夜并不嘈杂，但灯光令人心生恐惧。万家灯火温暖人心，就算光污染也披着城市的繁华感。唯独手术台上。萧恒很累了，kg今夜似乎心情很好，允许他提前回房休息。试管里有半支红色液体，kg的手就在瓶瓶罐罐中穿梭，笼内的女孩停止挣扎，勉强睡了下去。

“好硬，好难受。”

顾樊下床，披上灰色大衣就往外走。那个房间也没有遮掩，灯未熄，萧恒全身一丝不挂地背对着他。

“你来了。”萧恒从容地用浴巾裹住了下半部分，“要wifi密码吗？”

顾樊把手机递出，萧恒点开帮他连接。输入24个数字的时间，下身不知有何运动，浴巾不合时宜地脱落。萧恒即使抓住，把湿淋淋的下半身擦干，拿起床上的睡衣逐一穿上。