我：“……”

“我不想要这支笔，长得丑。”我提要求。

“那你自己选吧。”时迟把自己的透明笔袋打开。

“你怎么还有这款？”我看中了一根通黄的，笔盖上还粘着一颗就要破壳而出的小黄鸡，我很笃定，“就这个了，多好看。”

“不行，笔盖太重，对你这种初学者来说太难。”时迟说得扫兴。

初学者，菜鸟，大概可以等同吧。我摇头叹气地合上他的笔袋：“哎。——那也就只剩下这种考试专用了。”

“将就着吧。”

时迟手把手教我，握着我食指和中指还有大拇指让它们夹着那只考试专用笔，还往上拔了拔我的中指。

我对自己右手中指一直很自卑，小时候做什么事情都用很大的劲，导致力度过大磨出了个再难磨平的茧子，把指甲盖都给磨歪。时迟捏着我那根有茧子的手指的时候不发一语，看来他是不介意有茧子的手摸上去不够舒服。

“拉动中指。扣动扳机那样子。”时迟命令，我很懵逼。随意拉了一下，他竟然连声称赞。

“再缩一下大拇指，大胆让它转起来。”

我还是一脸懵逼，如果能有两张脸那就是两脸懵逼，n张脸也就n脸懵逼。

我很大胆了，转也转了。然后掉地上我也无话可说了。正要俯身去捡一低头就碰到时迟正抬起来的头，他已经帮我捡起来了。

“没事。”时迟揉了揉脑袋，在阳光下笑容明媚有力量，“给你吧你再练练。”

接住那根笔后我练了很多遍。第二次，掉了。第三次，也掉了。第四次，还在空中留下一条完美的抛物线差点没戳到我眼睛地掉在我两腿之间。前三次时迟都帮我捡了，最后一次落在这里，我知道时迟绝对不好意思，我也不好意思让他捡。