外头是浓重的化不开的黑，引路灯默默陪他落泪。一滴滴汇聚成咸味的河，受地心引力牵引，在他脸上肆意流淌。

“cigarette lighter（打火机）。”推拉门打开，姐夫的声音在身后响起，方重行稍稍背身，低着头接过道谢。

“chong xg，what’s wrong with you?”

“i，i，i don’t know，”他努力平稳着声线，“i，”

i’ve been waitg for this day(我一直在等待这一天)

有时候方重行会想，假如我不姓方就好了。

方是端方的方。仁、义、礼、智、信，五爪成笼，牢牢将他锁在其中。一举一动都在外界的审视之下，如履薄冰。笑是错，哭是错，任何超出标准之外的行为是错。天生就应该收放自如、彬彬有礼，没有资格表露出疲惫。常人觉得：你几乎站在了经济基础金字塔顶尖，凭什么累？

可是他真的很累。副总的位置并不是唾手可得，跬步千里，也是从普通职员做起。到职第一天，母亲告诉他：这个世界可能会因为你是我的孩子而对你优待几分，但想要应得的尊重你自己去赢，妈妈帮不了你。

压力最大的时候他成夜成夜睡不着觉，要靠药物助眠，第二天照样起床上班。母亲从未公开过他的真实身份，只有高层知晓，公司里方姓太多，方重行三个字算不得什么。工作他自认未曾失误，但年轻也是错。甚至有董事了当地跟他讲：“sotis i don’t believe you’re her son”

他觉得自己的情绪管理装置如一只气球，慢慢积压、鼓胀，身体在气球即将胀破的时候给他发预警，往往他会选择酒精，在酒精的作用下一点点将气球恢复原样。

伦敦多雨，久而久之他感觉自己的身体里滋生了一股霉味——绵绵不断、永远存在的煎熬，来自他日渐干瘪腐朽的心脏。