林鸿说完后，房中陷入寂静。

燕云潇沉默了一会儿，翻过身背对着他，什么话也没有说。

林鸿敏锐地察觉到，夜晚和酒、还有这处小茅屋，弱化了皇帝的心防，他可能是在流泪。

房中寂静无声，但皇帝肩膀轻颤，腰身发抖，以一种防御的姿势蜷缩在一起。

敏感又脆弱。

林鸿几乎忍不住要去拥抱他，可知他不喜被武力压制，更知他不愿在别人面前展现脆弱，便只是用手轻抚着他的发尾。

小狐狸似乎也察觉出了气氛的沉重，担忧地望着床上的人。它跳上床去，蹲在燕云潇面前，呦呦地叫着，用光滑的皮毛蹭他的手。

许久，燕云潇伸手摸了摸小狐狸的脑袋。

他说：“你为什么要对我说这些话？”

声音很冷静，但林鸿何其了解他，毫不费力地听出了轻颤的尾音。

林鸿道：“你已知我心意。”

燕云潇道：“不知。”

林鸿略一思索，无论是在篝火丛边，还是在那个雷雨夜，他都是以讲述的口吻说起“他”，从未直白地说过爱“你”。

于是他说了。

燕云潇又沉默了一会儿，依然背对着他，冷冷一笑：“你让我怎么相信？生辰宴不参加，连给我捏肩都不肯，还说什么喜欢不喜欢。”