可是他就只能认栽，爱情就是这样不讲道理，心甘情愿。

陈年翻箱倒柜在书房找到一叠 a4 纸，翻出她送的那只钢笔，开始提笔写字。

他焦虑地揉了揉头发，写了觉得不对又揉掉扔进垃圾桶，又重新拿出一张新的白纸重新写，慎重得比当年给她寄明信片的时候还要纠结。

还好，枯坐一夜，生生熬出满眼血丝，他终于用尽量端正的字迹，写出了勉强令他满意的一封信。

一封迟到了很多年的信。

“李懿洵，

展信佳。

我想了很久，该如何表达，最终还是选用了最古朴的信件的方式。也算是给那年的你的信件，一个回应吧。

关于我们的故事该如何说起，是从 7 岁那年你毫无防备地跟我回家开始，还是从 18岁那年那封写了很多遍我的名字的信件开始，又或者是 35 岁那年你一次和我说你爱我开始

和你的回忆实在太多，它们日常而鲜活，却像烙印一样刻在我的脑海里，我竟然挑选不出最应该提起的是哪一件事情。因为每一天好像都值得纪念，是我七老八十、头发花白的时候，会拿出来反复回忆的珍藏。

我承认我的自私、胆小、缺乏安全感，我总是一遍又一遍要和你确认你是爱我的，自己却从不曾回答你的问题。

对不起，你一定在心里责怪和埋怨过我很多遍，直至最后才爆发出来。

对不起，真的真的对不起。

我爱你，我真的很爱你。

我这一生从来没有这样爱过一个人，对这样陌生的情感十分恐慌，所以我没有办法告诉你这样的情感到底是什么时候开始的，因为我自己也想不明白。