“取车来的是吧？走走——”他端着保温杯出来，为我带路。

走到最里区，他抬手指向那边唯一一辆车——罩着银灰色的防尘罩。

我举起手机，转头看了看。

“这边停车费，不能扫码付吗？”

保安挥挥手：“你男人已经交过了，走吧走吧！”

我垂睫默了下。

“谢谢。”

走到车边揭下防尘罩，我摁了下车钥匙。

白色的oper闪了闪眼睛，跟我久违地打着招呼。

它被照顾得很好，车身被洗得一尘不染，内饰也干干净净。连油箱都是满的。

转动车钥匙，点火丝滑。

甚至我之前没怎么在意的刹车重的小问题也消失了。

轻打方向盘，我熟练往外开。

快要驶出停车场时，我停了下来。

偏头看向墙边的水泥梁，我深深吸了口气，转动方向。

右脚踩下油门——

砰！

在保险杠与水泥撞击的声响中，我慢慢睁开眼睛。

心脏在嗓子眼里猛跳。

安全气囊没有弹出来。

还好……

保安大叔一脸惊恐地出现在车前，手里的水杯洒空一半。

“你搞什么啊？！”他朝我大喊着，一边弯腰看我车前脸，又扭头看水泥梁，“你怎么，怎么能撞到这上面来？！”

慢长吐出一口气，我推门下车。

“……你说你们这女司机啊，技术这么烂，还开这么好的车，你看看这给撞的——”他指着被撞的梁柱，“我们都有监控的，这可是你的责任啊，你说怎么办？我可要跟公司交代的！”

我关上车门，平静开口：“我手机没电了。”

“你能帮忙给我男人打个电话吗？”

保安大叔撇撇嘴，一脸无语地掏出手机。

“喂？我啊，对对银华停车场的。你媳妇儿把车撞了啊刚才。啊，没有——”他顿了下，眼在我身上扫了扫，“人没啥事儿……嗯是啊，就在停车场里。行，行，那你快点儿啊！”