这扁毛畜生吃多喜子时，应该不会先刷牙吧？

俞家宝垂头丧气地走回房间里，自己最后的日子，居然还要为一个老面团操心，这是多么颓败又荒唐的人生啊。

到了纸门边，他抬起头，心脏几乎停顿。

在桌子旁，站着个笑容可掬的老太太，身着水蓝色菖蒲纹样的和服，两手握于身前，微微鞠躬致意。

俞家宝腿一软，差点坐倒在地上。

老太太温柔又略带沙哑的声音隔着好几个世纪的冰冷空气传来。俞家宝脑子运转了很久，才明白她是用日语说：初次见面，请多指教。

初次见面，请多指教，他的日语会话书里的第一课。

日语里的客套话分外多，拜托了，打扰了，我开动了，多谢款待，欢迎回来，对不起，非常对不起，谢谢，哪里哪里，我才是。串起了生活的所有环节。

俞家宝为人随随便便，完全不能理解除了“多谢”、“劳驾”和“回见”之外，人为什么需要那么多词语。他每天嘴里喃喃念着这些车轱辘话，跟背台词似的，一点生活的实感都没有。

日子像工厂的运输带，仿佛是带着人缓缓前进，其实就在方寸之地来回循环。俞家宝从前坐在轨道上，只看到运输带无聊的前方，但现在他仿佛俯瞰了整个场景，看清了轨道的虚无。他还能去哪里呢？

他每日勤学日语，从阿衣无野窝，到能分辨出三百、六百、八百的读音。还好有大个子阿七跟他远程对话，一字字纠正，他的发音才没偏到蒙古去。偶尔两人交换各种不可言说的视频，也增进了学习的乐趣。