他垂着脑袋，一言不发。

观雨不会把自己的画拿出去偷偷送人，所以几幅画就代表了方慢几次进出自己的家里。

不知不觉，悄无声息地走进他的家、偷走他的作品。

那么是不是可以简单地计算，几幅画就代表着方慢和观雨在私密性极强的家里偷偷地来往了几次。

几幅画？究竟是几幅画？

人刚开始见面的时候，热情又虚伪，肯定不要意思拿东西，那么逐渐变贪婪的人心，是在柴观雨多少次的默许下才得以实现？

除了画，这个方慢还拿走了什么？

孟听潮脊椎挺得很直，他知道自己现在如同饱涨的气球，如果戳破了一个小口，泄出了气，腰杆就再也直不起来了。

他第一次发现柴观雨特别的陌生，这个世界特别的陌生。

孟听潮双眸紧闭，他第一次也觉得自己特别的陌生。

他无法歇斯底里地暴怒，他还有客人，他维持着成年人的体面，他的脊椎挺直，他站得挺拔。陌生人发来照片那一刻，他的直觉告诉他追寻着蛛丝马迹去寻找，会有一个真相。可他退缩，用了借口，选择了逃避。