二栋1201养的红毛贵宾，喜欢在正大门往里数的第五个路灯下偷偷撒尿，共74次；

三栋2302的男住户，离家出走时总穿同一件睡衣，共17次；

去北方上大学的二儿子，一共打了7次电话，有4次隐晦地要生活费……

他在这个小区当保安，差半个月就正好任职满一年。

相熟且性格亲善的住户、负责这片区域的快递员、常来送餐的骑手……大都喊他关叔。他觉得这份工作不错，虽然假期很少，但要处理的事情不多，算得上轻松。

毕竟住得起这里的，都是些非富即贵的“上层”，不管这些人内里如何，外在表现上总归是礼貌而体面的。

他的班次固定，周四这天上中班，从晚上七点到凌晨两点，中间没有休息时间。

他第一次看见青年，也是九点整。

青年跟在三栋3702的户主身后进入小区，户主姓席，关叔便也跟着其他保安一样称他席先生。

席先生身量高，外形优越，是很难被遗忘的那类人。入职的第一年，关叔看见席先生的次数也不多，但留有的印象很深。

就衬得身后的青年更加普通了些。

青年脸色苍白，微微垂着眼，看起来像是个沉默且不容易出错的人。

关叔嘴巴严、能管住好奇心，这也是他得到聘用的原因之一，住户的事情他从不过多揣测，只是因为两人都穿着西装，所以他自然地将二者归结为工作关系。

但在那天夜里的凌晨一点半，他的想法被推翻了。

当时，他坐在保安室里，等待半小时后的换班。

先出现的是一道车灯，然后才是车的马达声，以及轮胎与地面的摩擦声。

他一看到驾车的是席先生，就按下了按钮。但入夜后，因为多了几道验证程序，闸门开启会变得久一些。