“是谁呢？”

何圣蓝抿唇不语，目光落回照片上，眼角有一点晶莹。

“妈妈，为什么相册里有那么多没有人的照片呀？”小何宴像《十万个为什么》那样拉着何圣蓝问。

何圣蓝答：“不是只有拍了人的照片才能留下一段记忆呀。”

小何宴对风景照尚且可以理解，于是指着那些莫名其妙的物品特写问：“这些代表着什么呢？”

何圣蓝默不作声地合上相册，一圈一圈地绕着绳子，打好结，放进柜子挂上锁。

小何宴闻到了一股檀木的香气，不满妈妈没有回答自己的问题……

何宴闭了闭眼，那个问题的确切答案，直到死，何圣蓝都没有亲口告诉过他，但是现在不需要了，他已经知道了。

那些莫名其妙的物品特写，确实也留下了对她而言十足珍贵的记忆，有关于一个很重要的男人的记忆。

尽管他在整本相册里都不曾出现过——或许出现了一只手？——但他又仿佛无处不在。

“这是妈妈的青春呀，”那时何圣蓝被小何宴缠得没办法，淡淡笑着，又带着几分无奈地说，“你还小，要再过些年头，才会懂啦。”

固定相框的螺丝锁太小了，小到根本没办法用手指头操作。