这里的房子交付后就只剩安宁一个人在住，宋屿宁平时住学校宿舍，不在的时间比在的多；宋屿安更是一年回不了一次，和这栋房子产生的唯一联系是每个月还房贷时的账单。

宋屿宁从没想过，有一日看到自己母亲的背影，脑内首个出现的词竟然是“空巢老人”。

他下意识向安宁的方向迈过去，没几步又骤然停下。跑过去说什么呢，他不想见了面又是无尽的沉默，再次开口时无论气氛如何，都一定会再提起当年的事。

沉默的尽头永远不是和解，是对他永无止境的鞭挞。

他知道安宁未必是故意，只是能解开他们母子之间那道心结的人已经不在，连带着解开心结的方法，一起化成了一捧灰。

宋屿安盯着安宁的背影，又沿着跑过来的路退了回去。他摸出手机给宋屿宁发消息：「回头叫妈多穿一件出门，天冷，她身体受不了。」

宋屿宁：「你回家了？」

宋屿安背过身往回走：「嗯，看了一眼。下午飞上海了，回头再回来看你。」

宋屿宁将他的情况猜出了七八，也没再劝人上楼去看看：「下次什么时候啊，过年是吧？」

没给宋屿安打字的时间，数落他一番：「得了吧，还不如我去上海找你呢，信你有鬼。」

宋屿安捋捋包带，对着屏幕笑笑，简短地回：「行。」

在浦东机场落了地，关闭飞行模式，微信又收到馃箅儿的消息：「在忙吗？」

划掉，不回。

第二日回到咖啡厅开工，忙碌的间隙里又收：「我下周去北京，见一面，请你吃饭？」