喻衡很快地将手挣脱出来：“我刚来的路上看见五百米外有个招待所，我去那儿问吧。”

他步子迈得很大，又像是那天急于离开的模样，周维轻脱口而出：“你何必呢，你跟我还睡不习惯吗？”

喻衡闻言脚步顿住了，他转过头来，突然笑了，他笑起来很显年轻，跟十年前似乎没什么两样：“周维轻，你知道自己在说什么吗？”

周维轻没有说话。

“你是不是不懂，什么叫做分手啊？”喻衡追问，“还是说对你而言，在不在一起没那么重要，分手也没那么重要，只是个称呼而已？”

“我没有这么说。”周维轻回答。

ipad上的文件下载完毕，传来一声清脆的提示音。喻衡回头看过去，旁边还摆了一盒烟，南京的细烟，是周维轻要抽的类型。

分开这么久，看到这些日常用具的时候，第一反应还是周维轻用不用、喜不喜欢，喻衡觉得有些绝望。

“是啊，你当然不说，”喻衡把烟盒拿在手上，一搭没一搭地用指甲刮着图案，“说话的人才负责，对吗？你从来没说过我们之间会怎么样，是我不自量力地说，我们可以试试的。”

他又笑了一下：“是我错了周维轻，你也不容易，还配合了我十二年。”

周维轻好像终于受不了喻衡的话，他抬起手钳住喻衡的下颌，拇指搭在下唇上。

他们之间还没有过恶语相向的时候，也没有过太多的争吵。他隐约能回忆起喻衡偶然的抱怨，但那都是在很久之前，后来连埋怨也不剩了。他曾以为他们之间的矛盾永远可以自然消弭。

他们之间距离很近，周维轻可以清楚地看见喻衡眼里的血丝。