他们不是真正的情侣关系，能聊的东西不多：“白天干什么了”，“又看书？二楼有电玩室和电影放映室，健身房在一楼，你活动活动去”，“中午吃的什么”，“今晚上我……”……

说完这些，两人就没有什么话可说了。但陆铭不肯结束通话，余渔也不敢主动挂断。

于是，接下来的大部分时间里，他们就只是互相静静地听着对方的呼吸声。

余渔对男人这样的行为并不陌生，甚至是有些怀念的——高中时，陆铭就总是这个样子。alpha送出手机后，每天晚上都要给他打电话，东一句西一句，想起什么就扯两句什么，直到说到再没什么可说了，也不挂断，两人各做各做的事，却要打开外放，让手机里对方的声音环绕在自己耳边，直到把余渔那个小小的翻盖黑白屏手机用得发烫，直到陆铭睡着后的呼吸声传过听筒，灼烧着oga的耳廓……

男生长大了，变成了男人，呼吸声也更加低沉。

现在的alpha有午睡的习惯。于是，两人的每次通话，都会以alpha睡着，余渔再挂断电话为结束。

余渔的工作是“24小时全天制”的。

“工作”到了晚上，他需要守着房门，等陆铭回家——时间虽长，但同样轻松。

除了周二，alpha应酬回来得有些晚，余渔独自吃过阿姨准备的晚饭，为男人留了灯，却不小心在坐在客厅沙发上看电视机的时候睡着了，最后被晚归的alpha抱回卧室。

后面两天陆铭回来得都很准时。

准时到家，准时吃饭，准时揽着余渔一起窝在沙发里看新闻，或准时进行某种运动……alpha不生气的时候总是很温柔，他会欺负人，但也会在做了坏事后露出俊逸的笑脸，勾人的海妖般，蛊惑着余渔将自己毫无保留的奉献，自投罗网般沉浸在虚假梦幻的泡沫里。

两人就这样过了几天普通小夫妻般的平常生活。

如果抛去他们之间的合约，那些说不清道不明的关系、纠葛，这样的生活其实能和余渔曾偷偷幻想过的未来中的某些画面相重合。美好地让人迷失自我，就好像他们真的是正在相爱的一对恋人一样……