除了上厕所之外，她很少离开自己的领域范围。

而许骁澈也有观察，她去卫生间的时间点很固定，一般会在早操后、课间操后、下午眼保健操后、晚饭前，其余时间大多都在自己座位上写题。

把水杯怼在出水口下，校园卡放在刷卡机上。

他一边想着她，一边听“啪嗒啪嗒”的接水声响起。

许骁澈在教室内搜寻她的身影。

旁边突然传来声响，“吱呀”一声，教室后门被推开，一个女生走进。

是祝澄。

许骁澈的视线终于有了归宿，

她的身后是走廊，走廊之外是茂盛的绿荫，飘摇的树影。

女生单薄的身形出现在他的视野中，她的情绪有些不对，低着头，垂着睫，眼尾泛出哭过的潮红，鼻尖也是相同颜色的一点。

许骁澈猜到她是从办公室回来。

她没考好？

他不敢想象祝澄哭的时候的样子，就连做过的那个梦，他都没舍得让梦里的她哭。

因为成绩，她很伤心吗？

许骁澈的心不自觉揪起来，目光紧锁在她身上，随着她进来的脚步一寸寸地挪动。

耳边“啪嗒啪嗒”的声响逐渐沉闷，杯中的水面已经接近瓶口，他没察觉，全神贯注地聚焦在她身上。

直到被装满的水瓶已经无法再承受一点，向瓶口四周溢出层层的水。

液体漫出，洒落一地。

那一刻，他突然觉得，他心里的某种情绪也随着一点一点的装满，多得要溢出来。

他喜欢她。

真的很喜欢她。

所以他会心疼眼睛红红的祝澄。

会在她垂头丧气的这一刻想办法要做些什么，会希望自己的存在能让她开心一点。

他不能再等下去了。

有一个声音在心底迫切地告诉他，他该做点什么。

前段时间，他偶然种下的一颗红豆，在他逐渐溢满的相思之下茁壮成长。

一颗满枝的树，分量要比原本的那颗红豆多得多。

他收获酸甜苦辣的果实，尝遍暗恋的每一个情绪。

终于等这棵树长成了遮天蔽日的模样。

现在呢，许骁澈倏然觉得自己可以了。

许骁澈认为，他有朝一日可以支付得起他们的未来。

所以，他开始尝试迈出一小步。

那次的成绩，是他向老师提议，不要公布；

砸碎的篮板，是他看祝澄要走，失手所致；

天台的试卷，是他知道她需要，所以故意留下；

被她回复“抬爱了”的那个视频，是他能想到的，吸引她的方式之一；

她丢失的那个发圈，是他追随她背影时，才能捡到的私人物品；

暴雨天给她送衣服，是他第一次撞见只穿着吊带的她，也是他第一次在梦里对她做出不好的事，而排球课是第一次……

他每次都鼓起勇气，劝说自己迈一小步，一小步就好。

他循序渐进地闯进她的生活。

冷水澡过后的感冒药。

是他计划之外的欣喜。

那代表着第一缕希望。

他的单箭头终于有了第一个回应。

……

后来，我总是回忆起高中时的场景。

高一不必多说，都在实验楼的竞赛室里度过。

他们说那是我天赋尽

()显、最有成就的一年。

可我觉得那是我最无聊的一年。

一切都起源于某天，当我抬头看见夕阳，看见天边的火烧云。

可遇不可求的一次天象，让我感受到一种热烈的、燃烧的美感。

我倏然意识到，我不该让实验楼封印我的青春。

如果我对生活的感受只有字母、数字、公式、专有名词。

那么那些所谓的奖项，对我来说毫无意义。

在这里钻研、探索的无数个日夜。

我已经错过了无数次朝霞与黄昏。

后来高一，我度过了非常快乐的一年。

我交到了朋友，打了游戏，打了球，学了除物理以外的其他基础课程，对了，我甚至还养了狗。

我本来认为自己什么都不缺。

因为我每天都过得充实且幸福。

可她出现了。

她叫祝澄。

我很难用单薄的文字来形容她在我心中的分量。

正是因为她，我的生命中多了一份不一样的色彩。

她的存在，让我学会了爱与被爱。

我今天向她求婚。

当我看到她眼睛的那一刻，我就知道我会哭。

但是我忍住了。

我高中的时候也在她面前哭过一次，当时是在办公室的阳台，我们正处于被迫分开的状态。

我们躲着同学、老师、家长的视线见面，她温柔地摸着我的头，熟悉的馨香让我鼻尖一酸，很没出息地红了眼眶。

男儿有泪不轻弹，我知道，其实我真的很少掉眼泪。

她问：“许骁澈，你在偷偷哭吗。”

我一直不敢回答。