日落几乎是一瞬间的事，林展思未察觉的时刻，天悄然昏黑了。远处有高楼，灯火串成线，为夜色镶边。林展思感到无聊的寂寞，慢吞吞地收拾自己的外卖垃圾，打算拎到楼下扔掉。

拖鞋踢踏，林展思磨蹭，尚未挪到门口，铁门率先发出吱呀的声响。

林展思抬头，恰对上单持白的眼神。

“要出去丢垃圾吗？我陪你一起。”

可林展思在这个瞬间想抱他。

单持白没把任何东西放下，就又转身，和林展思一起下楼。林展思换鞋的时候，他很自然地把垃圾接过去，之后就一直拎在手上。

扔垃圾莫名变成散步，林展思也未察觉其中的差异，他脑子里一团乱，话也不想说。

单持白觉察他的沉默，但这沉默似乎不是为他，于是接过聊天的任务，分享他此行的见闻。

他说那家洗胶片的店藏得很深，导航定位也不准，绕了两圈才找到。他说但是店面很漂亮，展出很多很好的摄影作品。他说下次我们可以一起去看。

林展思说好，一起。

这天夜里，林展思很早就回了自己的房间，但熬到很晚都没睡。

他熄了灯，整间屋子都是暗的。好在出租屋没有什么家具，很空，他摸黑走到窗边，也没有磕碰到什么。

十五刚过，月亮很圆，皎皎地悬着，词句里团圆的表征。