手术室亮起红灯的时候，王善礼低头盯着自己身上的毕业制服。她转头靠进王忠礼的怀里，哭出了声。

王义礼背着书包，和林家栋靠在一边的墙上。周围安安静静，走廊里有一种消毒药水的气味。

王义礼把书包放下，交给林家栋保管，套上了自己的校服外套说去趟厕所。

圣玛利亚装修前，每个走廊隔几米挂一盏苹果绿的旧式壁灯。王义礼认真数过去，绕过楼底，从天桥上到另外一栋楼的楼面，那里再没有旧式壁灯。

他一间一间房数过去，直到看到警员站岗的那间病房。他手里的电话声响，警员转头看他。王义礼低头接电话，王忠礼在那头问他：“你跑去哪里？老豆送便当过来了。”

王义礼挂断了电话，从原路返回了。

林有悔手术成功被推出病房的时候，面色苍白如纸。她已经三岁了，但看起来瘦弱得像不到三十个月的孩子。

她躺在特护病房的那天晚上，王义礼把王忠礼带到了另外一栋楼的病房门口。

他们只是在病房门口安静地坐了一会，喝了一罐酸奶。

那天晚上，王忠礼和王义礼说：“如果有悔可以好好长大，我们一定要带给她这个世界上所有好的东西。”

王义礼抬头看他。王忠礼朝他笑了一笑。