细细打量这辆因为跨过一个小土包或者减速器，车窗立刻震得叮咣乱摇的老旧公交车，她的小福满每次都要坐这个来看她吗？

乘客不多，只花了平时三分之二的时间就到达终点站。小心扶着许余馨下车，俞北终于松一口气。

这么一趟下来，天色渐晚。在值班护士那里登了记，俞北送许余馨回病房。安顿她坐下后，帮她把带来的行李收进柜子，忙前忙后，没个歇停。许余馨盯着为她忙碌的俞北，看着他给她接水、收衣服、洗杯子、削水果；没有别的动作，只是看着他，只是看着他就觉得很幸福。

俞北一直陪着许余馨待到全院探望时间结束，才从医院大门走出来。他慢慢地，一阶一阶，用脚掌蹭着下台阶。

满心期待的事情结束之后，内心竟然很虚空。俞北吁声气，然后停在台阶上眺望隐藏在夜幕下远处山间的轮廓，眼神慢慢失焦，视线所及都变得模模糊糊，路灯的光影在眼前连成一片，折线图似的一会儿高一会儿低。

“砰砰砰”，猝不及防的烟花从山与山的间隔中窜出，绚烂绽放在夜空。俞北笔直站在原地，欣赏这场意外的烟火。从远处看过去，火焰一簇簇开在幕布上般，银花璀璨。

俞北看着它们上升、绽开、下落。

来得快，去得也快；没持续多久，花便一朵朵消逝，天空重新灰暗，天幕像一个黑色罩顶，盖住他。周围再次沉寂无声，远处隐隐传来汽车警报器刺耳的齐鸣。

莫名的巨大失落感压得他无所适从，下意识去找时骆。

“宝贝儿？”电话那头吵吵嚷嚷，谈笑或嬉闹。

“哥。”

“怎么了？”大概走到了安静的地方，声音立即清楚起来。

“没事，就是突然想跟你说新年快乐。”