俞北问了时骆的意思，顺便调侃他说奶奶的语气还挺正式，问他有没有做好准备。时骆红着耳廓，镇定地计划明日的出行。俞北笑了笑，没再多说。

第二日坐上车时，俞北忽地想起时骆再没回过含桃的事儿，不免责备自己疏忽，坐在车上他偷偷打量时骆好几眼。

时骆神态自然，见俞北总看自己，在他脸上捏一把道：“别想看我在奶奶面前出洋相，我可是准备充足。”

“我有那么无聊？”俞北松活下来，背靠上座椅，“看你出洋相有什么好，最后还不是要我哄你。”

“可拉倒吧你。”

“哟嚯，哥哥硬气了，不知道谁第一次上我家见妈妈——”说着俞北一下噤了声。

气氛蓦地安静了。时骆望向俞北，搓搓他的后脑勺。俞北拉下时骆的手，握在手里，冲他笑笑说：“今天再带哥哥去见妈妈。”

“嗯。”

到达墓园，外头已经停了不少车。买香烛的时候，俞北注意到时骆在最后又多拿了一板挂鞭，他假装没看见。

提着准备好的祭品，一起爬坡朝上走。道路两边种满了柳树，这个时节枝条已经长得茂密翠绿，从枝丫垂下随风飘动，像一排天然珠帘。大概也刚停雨不久，水泥路的颜色也是深深浅浅。春风清凉，空气中泛着些泥土的潮腥；越走近里面，潮腥中还夹杂起鞭炮燃尽后刺鼻的火烟味。

一级级台阶登到许余馨墓碑前，视线接触到永远停留在这里的那张笑脸时，两个人都有些晃神，随后俞北笑了一声，说：“刚下过雨，妈妈这里好干净啊。不过我还要再给你擦擦。”说罢便拿出抹布，仔仔细细地打扫墓碑。

时骆在一旁帮着把香烛和供品摆起来。

俞北一边擦一边和许余馨说话：“妈妈我今天是和时骆一起来的，”又小声道，“你应该知道了吧，他不只是朋友哦，”抹布擦过墓碑上“儿子 俞北”字样旁，“他应该是和我并排刻在这里的人。”